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* Concierges, miracles

A Lisbonne il y a des saints comme ga. Des saints pour les petites choses.
Des gens modestes qui font des gestes sublimes sans regarder autour
d’eux pour s'assurer de la présence de spectateurs. Un saint peut-il étre
discret? Il doit I'étre!

Une amie m’a parlé de ce concierge, le seul saint d’Italie a n’avoir
fait aucun miracle. Rien d’imprévu ni rien d’impossible ne s’est produit
sous le soleil par 'action de cet homme. Comment s’appelait-il? Je ne
sais pas. Mais on rapporte qu'’il ouvrait les portes avec une telle joie qu'il
est devenu saint.

Iy a des saints comme ¢a a Lisbonne. Il faut partir a leur recherche,
méme si, probablement, seul les trouvera celui qui ne les cherche pas. Si
un étre humain en vient a se perdre dans Lisbonne, il tombera sur un de
ces saints du quotidien.

Les gens perdus ont besoin de concierges joyeux. Etre perdu
(physiquement, intellectuellement, psychologiquement), c’est n’entrevoir
aucune sortie, aucune porte.

Le grand concierge, le grand saint, c’est celui qui, méme dans le
désert, trouverait non pas une sortie, un point de fuite, mais

une entrée. Un endroit ot rester, ou s’installer, pas seule-
ment un chemin.

Dans les ruines, une porte. / Dans la maladie, une porte. /

Dans la pauvreté, une porte. / Dans la rage, une porte. /
Dans 'abandon, une porte. / Dans la solitude, une porte.

Il y a des humains a Lisbonne qui sont des saints, m’a dit
Jonathan, un ami. Je veux croire qu’ils sont répartis a travers
One 2elsotove la ville non pas de mani¢re arithmétique ni géométrique,
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mais comme les grains le sont dans un champ fertile par la
main du paysan expérimenté. Quand tu en auras besoin, a

3 Lisbonne, tu les trouveras.

% Le ciel
Les portiques, les arches : fagons de souligner I'entrée, le passage. Moyen
qu’a I'architecture de se transformer en rituel : une architecture qui exige
du corps un changement de posture, un changement de tension mus-
culaire et, par-dessus tout, un changement radical dans I'orientation de
I'attention. Non pas vers I'avant, mais vers le haut. C’est vers le haut que
tu dois diriger ton attention.

Car, de fait, les arches sont un moyen artificiel d’abaisser un peu le
ciel et de le rendre solide.

Mais un ciel abaissé n’en reste pas moins un ciel.

s« Les patisseries et les pécheurs
Les patisseries aussi sont la ville, bien sr. La patisserie est un élément
portable de la ville.

C’est plus évident avec les fruits et les céréales que produit un sol
déterminé. Ces fruits sont de I'espace portable, ils sont la patrie sous
forme d’aliment.

Mais c’est pareil pour les patisseries. Car elles sont faites par les
mains d’un presque paysan, qui a renoncé aux champs, certes, mais pas
a la minutie ni a la noblesse du travail manuel; et qui travaille avec des
ingrédients venus de tout prés ou de plus loin.

Il n'y a pas que les pastéis de nata, mais, en effet, il est entendu que
les pastéis offrent la possibilité de transporter ou d’ingurgiter un urba-
nisme lourd, qui ne peut changer de place. Les gateaux poussent dans
certains batiments, les pastelarias, comme certains fruits poussent sur
'arbre. Les patisseries sont, au bout du compte, une fagon de ne pas
transformer la mélancolie en tragédie ou en fureur. Il y a des patisseries
parce qu’il y a insatisfaction du corps; il y a des patisseries parce qu’'une
personne est partie, ou parce qu'une personne n’est pas a la maison et

qu’elle nous manque.
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Et Lisbonne a toujours été un lieu de
départ. Elle est prés de la mer, et partir
en mer c’est se retrouver au milieu, préci-

sément; au milieu, c’est-a-dire & mi-chemin
entre la vie et la mort. Ils ne sont pas morts,
mais ils sont en mer. J'espére qu’ils toucheront
terre pour pouvoir dire : ils sont vivants. C’est cela
que signifie vivre au bord de la mer.

Les pécheurs, ces humains tragiques qui ne se
placent pas entre les simples mortels et les dieux,
comme les héros grecs. Ce sont des héros, oui, mais

ils ne se placent pas entre les dieux et les humains, ils
se placent entre les autres vivants et la mort. Ils sont plus
prés de la mort, comme si consciemment ou non, ils formaient
eux-mémes une barriere, un obstacle; ils sont capables de retarder
l'arrivée de la mort pour ceux qui sont restés a terre. Qui part en
mer protége ceux qui restent a terre.

Aterre, sur le sol de Lisbonne, les patisseries. En mer, la priere.

s Escaliers
Il existe bien des fagons de monter. Les escadinhas, les petits
escaliers, obligent a cet effort du corps et prouvent, directe-
ment, que le corps existe et est présent dans ta vie. Les esca-
liers de Lisbonne sont des exercices de confirmation de I'exis-
tence et aussi, presque toujours, un murmure : tu dois marcher
plus, tu dois faire plus d’efforts.
Les escadinhas do Duque, par exemple, sont une attaque
directe contre les assis. Une invasion qui ne bouge pas, mais
une invasion tout de méme. Face a ces escaliers, le sédentaire se

sent attaqué, comme si ¢’était la une offense personnelle. Ils pro-



voquent violemment le

xxr© siecle, le siecle des
assis-devant-un-écran.

Ces escaliers aux marches infinies, parfois irrégulieres, sans alter-
native artificielle, sont le symbole d’'un autre temps. On n’est pas au
Machu Picchu, mais on n’est pas non plus complétement et seulement
au xxi° siecle. On est a Lisbonne.

Cette idée que, pour voir de haut, il faut faire un effort physique, un
effort humain, n’aurait pas déplu a nos ancétres. Bien s(r, on peut consi-
dérer qu'il était injuste qu'une personne privée de force et de santé fiit
empéchée de voir les choses de haut. Avant I'avion, I'hélicoptere, I'as-
censeur, etc. Mais on peut déceler dans cette impossibilité comme une
parabole imaginée par la nature, ou par Dieu si I'on est croyant, a I'égard
des humains ayant vécu a une époque d’avant I'ascenseur (av. a.) : seuls
les bien-portants peuvent voir de haut. Et, si I'on inverse la phrase, en
vue d’'une synthése définitive : tu n’es bien-portant, réellement bien-

portant, que si tu es capable de voir de haut les choses et ta vie.

s Le chateau

Le chateau est beaucoup de choses, bien siir, mais il a aussi toujours été
ceci : le lieu des forts et des bien-portants. Placé tout la-haut, il est une
machine a sauvegarder la vision. Tu peux voir sans danger. Tu peux voir

de haut sans danger.
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Le chateau : machine qui permet de voir sans
sensations perturbatrices. La plus ancienne des
machines optiques. Au milieu des fortifications de
pierre, des échauguettes qui s’élevent au-dessus
des escaliers a pic, voila le premier grand systeme
de la cité congu pour voir. Il n’y a de grands murs
que parce qu'il y a des fenétres. Les grands murs du
chateau sont faits pour permettre de percer les petites
fenétres du chateau. Une machine a voir, le chateau. Et non

pas une machine de guerre. La plus ancienne des machines a voir.

% La révolution

A Lisbonne, la révolution a occupé les rues et certaines places sont deve-
nues essentielles. Il est évident que les révolutions, ce qui est encore un
désordre et s’avance pour renverser I’ordre ancien, ont besoin de grands
espaces vides. La révolution ne passe pas par I’Alfama, non pour des
motifs idéologiques, mais pour une simple question de métres carrés.
Les places, partout dans le monde, sont ceci : des espaces vides, des
espaces dangereux (des espaces, précisons-le, heureusement dange-
reux : disponibles pour tout type d’occupation). Le Terreiro do Pago peut
accueillir des stands de livres, une féte de Nouvel An, des manifestations
de professeurs ou des révoltes plus dures. C’est un espace hospitalier,
qui accueille, qui est disponible.

Les rues étroites, quant a elles, permettent a des individus isolés, des
groupes réduits d’amis ou de parents, d’avancer en direction des places
lors des moments décisifs. Ce sont des petits canaux qui rejoignent
les places. Des canalisations — les ruelles d’Alfama — qui permettent
le passage d’'un nombre limité d’humains; mais s’il en vient peu par
beaucoup de rues, une fois rassemblés dans un endroit donné, ils for-

meront une foule.

Oui, pensons a l'importance des

== places avant la télévision. Avant la

radio. Comment une multitude de

gens pouvait-elle entendre

la méme chose au

19 méme moment? Cela

a l'air d’étre un détail,

mais ce n'en est pas un.

Dans des rues étroites, quarante, cinquante personnes au maximum

peuvent voir et entendre un individu qui apporte de pres ou de loin des
paroles révolutionnaires.

Alors que la place est comme la télévision de jadis : un écran qui
n’en est pas un et permet a une multitude de gens de voir et d’entendre
la méme chose, si le révolutionnaire se place par exemple sur un point
surélevé et, de la, se met a parler. LEtat est présomptueux, il I'a toujours
été. Oui, c’est, en partie, a cause de leur présomption que les dictatures
s’effondrent. Le vaste espace aménagé pour les grandes parades et les
grandes célébrations, pour mettre en avant la beauté
et la force du régime, est celui-la méme vers
lequel, plus tard, convergeront les forces adverses
qui renverseront ce régime. De ta présomption
adviendra ta défaite, sur ces mémes metres carrés
dans la ville. Longtemps apres I'invention de la
télévision, mesurer l'importance des places de ‘

Lisbonne lors de la révolution de 1974.

% Les azulejos

Les azulejos portugais : une fagon insolite de
mettre de 'esthétique dans le vieux carré neutre
de Platon.

OectleZ; L 7
L ela 20teged 4 eclso — Attt

- - -
Lranneed %ﬁ'{ o ,/Zo et FE Aot Veptir ATl

- > L . .
S raper Ao SfTheereeipeo 2S5 cevell.

Vi, 7 - - v
trsece a6 Lo FopoteeZivsr o 7. 7 .

=
)

-]

Apres avoir vu des azulejos comme il s’en trouve
un peu partout, par exemple dans de modestes cafés de
Sdo Vicente, on se dit que les formes initiales du sage grec
semblaient tout contenir et s’appliquer au monde entier,
aux faits, aux événements, mais il leur manquait quelque
chose : elles n"avaient pas de couleurs. Dans les azulejos
colorés, avec des figures ou des tracés a la Kandinsky
- points, lignes, plans —, la peinture illumine la forme. La
forme cesse de n’étre que forme et devient tableau. Un azulejo n’est pas
qu’un carré, c’est une invitation pour que les yeux se montrent atten-
tifs. Lazulejo n’est pas fait pour étre compris a 'aide d'un metre ruban,
I'important n’est pas d’affirmer qu’il a quatre cdtés de méme longueur;
I'important, c’est la question esthétique. La couleur est ce qui transforme
la géométrie en tableau.

Platon vivait en noir et blanc, et ce qu’il a réussi a penser sans
convoquer la couleur est remarquable. Mais, a Lisbonne, les formes de

Platon ont plein de couleurs, et elles s’amusent.

% Le pavement dla portugaise
Gare a ne pas trébucher, il s’agit de se méfier des pieges
nichés dans les vieux escaliers tortueux qu’on trouve un peu
partout dans la partie ancienne de Lisbonne. Les petits désé-
quilibres sont fréquents sur ces extraordinaires pavements a
la portugaise, que I'on trouve reproduits a Rio de Janeiro,
ce qui est une bonne chose puisque c’est grace a leurs
micro-décalages, a leurs menues irrégularités, que les
Cariocas ont appris I'art de mettre leur corps en mou-
vement. Marcher sur les pavés portugais peut étre vu
comme une forme d’entrainement — modeste, certes,

rien que les premicres legons, certes, mais entraine-

-

- p ;7 2
4-_/ € ,J,Z/:fde cerl —deco deilbexzocetein s

7

z

) c , ;7 -
o o - . p
AP0 cale , e ot e “lecs /; Ert At ete

- - P 7 ‘ -
Gleeoceleer de feritha al 7>eerepad .

’ - - 2 2 —
Ezeelitle &7 Cezptezt £ , /Z’J-ﬁ(-'z /ﬂ":? er oo /o2l acrts
. / - .
-



ment tout de méme : pour la samba, pour la

capoeira, pour que le corps humain sache avancer ni tout a fait en ligne
droite, ni tout a fait en zigzag. Une marche projetée vers 'avant, diment
orientée (son but, sa destination, son cap sont clairs), mais qui, en méme
temps qu’elle se poursuit vers le nord, ne cesse jamais de percevoir ce
qui se passe au sud, dans son dos. Une marche qui menace a chaque
pas de partir aussi bien vers I'est ou vers I'ouest, dans une légere et plai-
sante alternance entre deux itinéraires contraires.

Les pavés portugais ont appris aux Brésiliens a danser, me dit mon
ami Jonathan, en guise de rapide conclusion de sa théorie chaotique et

presque, presque, insensée.

& Droit et tortueux

D’une maniére générale, si tu es sur une ligne droite, tu es dans le monde
moderne, dans le monde d’aprés I'avénement de I'automobile. Si tu es
dans le sinueux, dans une rue tortueuse et étroite, tu es dans I'ancien
monde, le monde d’avant I'automobile. C’est donc une date centrale
dans 'histoire des villes : avant I'automobile, apres 'automobile.

Le chemin tortueux est le chemin des pieds humains, le corps
humain se réoriente plus facilement que quatre roues, ou méme que
deux roues. Les organismes animaux et humains sont mieux adaptés
aux détails de la marche, bien mieux que le train qui va toujours droit
devant ou que la voiture qui tourne presque toujours maladroitement.
Des virages qui n’en sont pas vraiment, voila les virages que 'automo-

bile comprend. Les pieds humains sont bien plus agiles.
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L'Alfama et le Bairro Alto sont des quartiers dont les rues conviennent
a la dimension des pieds, a un couple qui avance bras dessus bras des-
sous, a deux ou trois amis. Ce sont des rues qui ont les dimensions d’une
famille avec deux enfants, la largeur d'une petite famille. Des rues pour
les humains, des rues pour les voitures. Lisbonne a les deux. Les meil-

leures, évidemment, sont celles qui sont a la mesure des pieds.

sk Le pont

Songeons a cette sculpture que 'on appelle pont du vingt-cing avril.
Bien s(r, I'échelle n’est pas ordinaire, mais nous avons bien a faire a
une sculpture métallique, une sculpture suspendue entre deux rives. Il
est évident que, lorsqu’on passe dessus en voiture, on le méprise un peu,
car on est psychologiquement incapable d’accorder de la valeur a un
espace qu'écrasent mécaniquement les roues des autos. En revanche,
quand on le parcourt a pied, les rares fois ol c’est possible — lors du
semi-marathon de Lisbonne, par exemple —, on prend conscience du
privilége que c’est de marcher sur une gigantesque ceuvre d’art. Courir le
semi-marathon de Lisbonne, c’est une épreuve physique, qui demande
un effort, mais on peut tout aussi bien choisir de marcher et prendre le
temps de faire de longues pauses. Ce n’est plus de la compétition. Tout
le monde peut faire le semi-marathon, des personnes agées, des enfants,
des athlétes de haut niveau, il y a méme des gens en fauteuil roulant
ou avec tout type de difficultés motrices. Le plaisir de traverser un pont
a pied, un long pont congu pour les voitures, congu dans un siecle ot
I'architecture n’avait d’yeux que pour cette bestiole qui détruit les villes,
la voiture. Traverser un pont fait pour les voitures et le train est alors un
acte physique, mais aussi, par-dessus tout, symbolique. Une espece de
révolution frangaise miniature : le peuple montre qu'il veut marcher et
qu’aucun espace ne lui est interdit — et il montre aussi que les pieds et les

jambes sont I'essentiel. C’est la reconquéte de I'espace public, qui a déja

lieu certains jours, comme le dimanche, et a certains endroits, mais qui,
dans le cas du pont du 25-Avril, prend un autre sens et une autre force.
Le lien entre les deux rives se fait non pas par I'ingénierie ou la culture,
atouts extraordinaires de notre civilisation, mais par les corps, ces corps
anciens, méme en plein xxr° siécle, corps presque identiques a ceux des
siecles passés et qui, surtout, affichent ce point commun entre nous et
nos ancétres, qui unit les différentes générations humaines : la finitude
de notre corps. Qu’il soit entouré d’animaux, d’arbres, de montagnes
ou qu'il soit entouré de voitures et d’ordinateurs : il mourra, il mourra.
Et c’est cela qu'on ressent, dit mon ami Jonathan, quand on traverse a
pied le pont du 25-Avril. Qu’on marche ou qu’on court tout doucement,
lors du semi-marathon de Lisbonne : il y a la une foule immense, des
Lisboetes, d’autres Portugais, quantité d’étrangers : et nous sommes tous
mortels! Et c’est ce pont qui fait de nous les fréres de tous ceux qui sont
la, de tous ceux qui nous ont précédés et de tous ceux qui sont encore a
naitre (pour certains, peut-étre dans le ventre de leur mere qui, elle aussi,
traverse le pont a pied lors du semi-marathon de Lisbonne).

C’est cela que jamais on ne pourra ressentir, dit Jonathan, si on tra-
verse le pont seulement en voiture. Traverser le pont du 25-Avril a pied,
c’est plonger dans la grande communauté humaine. Nous sommes tous
fréres : une petite révolution, oui, une semi-révolution, le semi-marathon

de Lisbonne.

sk Le marché aux puces

La feira da Ladra, le marché aux puces : une sorte
de musée a lair libre, absolument chaotique,
mais un musée tout de méme, musée d’espaces
et de temps. Des objets anciens du Portugal et
des objets d’autres espaces, d’autres pays. Par

exemple, beaucoup d'objets africains. Tout d’un
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coup, nous voila partout dans le monde, grace aux objets. Une sorte
d’exposition universelle hebdomadaire pour la classe moyenne; une
exposition universelle archaique, nomade et fragile, une exposition uni-
verselle qui se monte chaque mardi et chaque samedi, et qu'il ne faudrait
pas mépriser au motif qu’elle est transportable.

Les objets anciens, lisboetes, portugais, africains, etc., sont beaux. Il
se passe avec les objets la méme chose qu’avec les quartiers anciens des

villes européennes qui, désormais, sont clairement

les grands poles d'attraction touristique.
C’est pareil avec ces objets, c’est pour-
quoi les gens les entourent
en se montrant aussi admi-
ratifs que devant les vieux
édifices du Bairro Alto ou la
basilique d’Estrela.

Bien sir, aucun touriste
ne dira : « je vais voir un
petit crucifix du xvie siécle
ou un téléphone dil y a
soixante ans », comme il
dit : « je vais voir le monastére
des Hiéronymites ou la tour de Belém ». Pourtant, la sensation est la
méme. Devant le monasteére, on est face a quelque chose de plus ancien
que nous, beaucoup plus ancien. Devant une antiquité, un objet vieux

de plusieurs siecles, qu'on peut tenir dans sa main, on opére un
soudain changement d’échelle, on peut accomplir ce geste fou,
pareil a ceux d’Alice au pays des merveilles, c’est comme si on se
saisissait de la tour de Belém, d’'un monument en somme, mais
de dimensions réduites. Au lieu d’étre devant un espace ancien,

notre corps entoure cet espace ancien, mais minuscule.
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Je suis devant le xvi¢ siécle, ou je tiens le xvi© siecle dans ma main,
deux phrases possibles a Lisbonne. Et, oui, la seconde phrase peut étre
dite par qui se rendra au marché aux puces de Lisbonne, le mardi et le

samedi.

s Ville et campagne
Imaginer des légumes et des fruits a coté d’antiquités : ce qui vient tout juste
de sortir de terre et ce que 'homme a fabriqué, avec ses mains et sa tech-
nique, il y a de nombreuses années, voire des siccles. Une laitue du jour
et un crucifix du xvie siecle, cdte a cdte, a Lisbonne, sur certains marchés.
Une syntheése de 'humain : il est urgent de manger et I'aliment doit
toujours étre une nouveauté, quelque chose qui apparait pour disparaitre
aussitot. Quelque chose qui existe pour étre consommé et qui disparait
une fois consommé. Consommer un aliment, c’est le faire disparaitre.
Ensuite, sont apparues les consommations intermédiaires : consomma-
tion de vétements, consommation d’ordinateurs, d’objets.
Une synthése de I'humain : ce que la terre produit, I'aliment, pour

que 'homme et la ville continuent de vivre, et ensuite : les objets que
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nos ancétres ont fabriqués. Organisme et culture, terre et métal, instinct
et technique.

Iy a de nombreux potagers urbains a Lisbonne. C’est remarquable.
Soudain, juste le long de la ligne de métro, par exemple prés d’Olaias,
quand la rame remonte a la surface, on les apergoit, ces potagers, c’est
comme le surgissement de la campagne en pleine ville. Parfois, des
citoyens on ne peut plus urbains, avec boucles d’oreilles, piercings et
tatouages, sont 1a, occupés a cultiver la terre en silence. Puis ils s’en
iront apres avoir passé un moment au centre de I'effort et du travail de la
terre dans un silence absolu, mais ils s’en iront avec leur casque sur les
oreilles, en écoutant du heavy métal, par exemple.

Mais une chose est curieuse : il existe un certain respect pour la terre
qui ne se manifeste pas devant un ordinateur, par exemple. Les jeunes
Lisboetes qui cultivent la terre travaillent en silence, sans écouteurs.
Comme si le son silencieux de la terre était suffisant, comme si n’importe
quelle musique était une maniére inadmissible d’importuner ce qui nous
nourrit.

Une forme extraordinaire de respect pour la terre, ce silence. Les

potagers de Lisbonne.

s« Usine électrique...

Belém, l'ancienne usine électrique, connue désormais comme musée
de I’Electricité. Ce qui servait a produire — une usine —, en I'occurrence
a produire peut-tre la chose la plus importante : la lumiére. Une cen-
trale électrique. De fait, la lumiére est ce qui permet au monde d’exister
la nuit. Produire de la lumiére, c’est produire un deuxi¢éme monde. Le
monde du jour, le premier, et le deuxieme monde, le monde de la nuit,
qui, tout d’un coup, éclairé, se révele érotique et non dangereux, familier
et amical et non incertain. La lumiére, donc, comme ce qui a fondé une

espece de cinéma réel : c’est la lumiére électrique qui nous permet de voir

ce qu’on ne voyait pas, et pour cette raison, oui, c’est du cinéma. C’est
une espece d’invention des choses sans qu'il y ait proprement invention,
plutdt découverte au sens plus étymologique du terme (découvrir : retirer
ce qui couvre, ce qui cache une chose). Oui, I'électricité a retiré ce qui,
la nuit, recouvrait les rues de Lisbonne, les objets, tout; elle a 6té 1'obs-
curité. Il existe peu de choses plus nobles.

L'ancienne centrale électrique de Belém est donc un endroit sacré
et, par-dessus tout, beau; avec ces machines énormes et attirantes,
des machines qui ne servaient pas a fabriquer des vétements pour que
les Lisboetes s’habillent, ne fabriquaient pas des objets pour que les
Lisboetes les utilisent, ne fabriquaient rien d’immédiatement utile, rien
qui ait un poids, une hauteur, une longueur et une largeur. Sans poids ni
longueur ni hauteur ni largeur, voila la lumiére. Une usine qui fabrique
de la lumicre, c’est extraordinaire! Une usine, dans le fond, qui produit
des yeux pour la nuit, une usine qui provoque une profonde modifica-
tion optique chez les humains : les humains qui ne voyaient pas sont
désormais capables de voir. La plus grande transformation qui puisse se
produire : un aveugle se met a voir. L'électricité fait de 'espace public un
espace décent. Sortir dans la rue signifiait assumer une cécité temporaire.
Le Lisboete dans I'espace public était un homme aveugle; la machine a
détruire les aveugles nocturnes se trouve la, a Belém. Il faut la visiter.

Ne sous-estimons pas la lumiere, dit mon ami Jonathan, dans une
espece de synthese. Aucun type de lumiére : ni la lumiére naturelle ni la

lumiére électrique.

% ... et photosynthese
Nous ne sommes pas des plantes, nous ne mangeons pas la lumiére,
pourrait-on dire, mais nous n’en sommes pas loin.

Et Lisbonne, parfois, ressemble a la ville idéale pour que 'homme se

transforme en plante, pour suspendre chez lui ce processus esthétique-
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ment peu stimulant, et presque abject, qu’est la digestion et le remplacer
par ce processus limpide, clair et beau qu’est la photosynthése. Quand
nous ferons la photosynthese, nous serons la véritable nouvelle espéce
humaine, a dit Jonathan. Si cela ne tenait qu'a moi, m’a-t-il confi¢, je me

débarrasserais immédiatement de mon estomac et je le remplacerais par

les attributs des plantes qui permettent la photosynthese.
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Et c’est a Lisbonne, a dit Jonathan, grace a son
emplacement géographique a I'extrémité de I’Europe et
a son exposition particuliere au soleil, que I'on procede,
en catimini, aux recherches les plus avant-gardistes
sur I'apparition d’'une nouvelle espeéce humaine. Une
espece humaine capable de faire la photosynthese et
ainsi de se passer de nourriture, en vivant simplement
du soleil. Telle est la théorie délirante de Jonathan. C’est
a Lisbonne que I'on mene les expériences visant a créer

une nouvelle espéce humaine photosynthétique. C’est

ici, dit mon délirant ami, c’est ici, a Lisbonne, que se

prépare le futur de I'étre humain.

% La vieillesse
Lisbonne est une ville vieillissante, oui. Malgré un grand
nombre de jeunes, venus parfois de pays africains, malgré les immigrés,
etc., Lisbonne est une ville vieillissante, oui, et cela est merveilleux.

Penser une ville comme une grande sculpture. Lidée que le temps vieil-
lit les choses, c’est-a-dire les rend plus faibles, moins rapides, moins utiles,
est tout a fait récente. Et on peut tout aussi bien avancer que le temps est,
au contraire, source de perfectionnement.

Presque toujours, revient la question de la mort, tel un fantome.
Le vieux, le vieux monument, le vieil objet, la personne agée, seraient
plus pres de la mort. C’est pourquoi, en vertu de quelque raisonnement
étrange, ils auraient moins de valeur. Alors que, de toute évidence,
c’est le contraire, m’a dit mon ami Jonathan. Plus quelque chose est
proche de la mort — un monument, un objet, une personne -, plus elle
a de valeur. Les choses moribondes valent de 'or, car leurs derni¢res
minutes sont réellement les derniéres, elles ne se répéteront pas. Ce qui

est trés vieux et n’est pas encore mort est comme un résistant, le témoin

d’époques révolues. Préter attention a ce qui est vieux. Ce pourrait étre
un métier : étre chargé de veiller sur ce qui est ancien, a dit Jonathan.
Faire preuve d’une grande attention, voila I'impératif.

Au Japon, dans certains temples bouddhistes, a dit Jonathan, ce qui m’a
le plus surpris : des arbres tres vieux, complétement recroquevillés sur eux-
mémes, comme des bossus sans rémission possible, avec des branches qui
touchent le sol. Et que font les humains dans ces temples? Ils construisent
des sortes de cannes, des appuis pour les branches et les troncs décatis qui,
si on les abandonnait, tomberaient a terre, victimes de la loi de la gravité.
Mais non. Pas ici. Ce qui est trés ancien est irremplagable, quelques sages
bouddhistes le savent. Au contraire, ce qui est nouveau peut toujours &tre
remplacé. Deux philosophies tres différentes, a dit Jonathan.

Jonathan a poursuivi : les vieillards de Lisbonne, ceux qui ont le
visage tout ridé et marchent a grand-peine, deux minutes pour parcourir
dix métres, en s’appuyant sur leur canne, ou sur leurs petits-enfants, la
voix et I'esprit troublés, ces vieillards lisboetes, a dit Jonathan, devraient
se promener avec une photo d’eux autour du cou. Une photo d’eux a
vingt ans, quand ils étaient souriants et beaux. Oui, ce serait une belle
méthodologie pour la ville de Lisbonne, a dit Jonathan. D’abord, pour que
les plus jeunes comprennent que ces vieillards ont été jeunes eux aussi,
agiles et forts, qu'ils ont eu la peau lisse. Et pour que les plus jeunes
comprennent également que, si tout se passe bien dans leur vie, eux, qui
pour I'instant sont plus proches de la photo que porte le vieillard autour
du cou, ressembleront dans quelques décennies au vieillard tel qu'il
se trouve face a eux. Cela susciterait un nouveau respect, un nouveau
regard sur les personnes agées de Lisbonne. Comment est-il possible que
nous admirions et accordions de la valeur aux antiquités et pas aux vieil-
lards de Lisbonne? a demandé Jonathan. Les vieillards de Lisbonne, ces
visages ridés, extraordinaires, révélateurs d’une riche expérience, comme

il nous faut les admirer! Les plus beaux trésors de Lisbonne!

s La meilleure nouveauté ancienne
Ce n’est pas une invention. Au contraire, c’est une forme de résistance.
Il ne s’agit pas d’une nouveauté, il s’agit de quelque chose d’ancien qui
se perfectionne au fil des ans.

Penser a Lisbonne ainsi : chaque année, du nouveau qui s’améliore.
Chaque année, de I'ancien qui s'améliore. Ce qui est de plus en plus
ancien et ce qui est de plus en plus nouveau, 1a, en train de se perfec-

tionner. Etre du meilleur nouveau, étre du meilleur ancien. Etre une

meilleure nouveauté, étre une meilleure antiquité. Voila Lisbonne.

% Les églises

Les classiques distinguaient trois types d’amour, dépendant de la posi-
tion hiérarchique des deux parties impliquées selon un certain systeme
en vigueur dans le monde.

Trois types d’amour : celui qui va de bas en haut, celui qui va de haut
en bas et celui entre deux &tres égaux. Pour celui qui va du haut vers
le bas, on parlait d’amour affectif — et on donnait 'exemple de I'amour
d’'un humain pour un chien. Ensuite, on parlait de I’amitié ou de I'amour
passionné entre deux humains, deux étres égaux. Enfin, le troisieme

type d’amour, I'amour-dévotion, celui qui allait du bas vers
le haut : d’'un humain pour Dieu, par exemple. Ou

d’un enfant pour son pere, le pere étant dans la

culture classique considéré comme hiérarchi-
quement supérieur.

Ces hiérarchies et ces trois types
d’amour sont fort intéressants.
Qui ne se sent pas a l'aise avec
I'adoration de Dieu peut songer
a l'adoration de la nature, ou a
quelque autre notion comparable.
Limportant ici, c’est I'idée, présente
dans la troisi¢me hypothése, d’un
amour voué a quelque chose ou a
quelqu’un que I'on sent supérieur a
soi, plus fort que soi, plus important
que soi. On pourra penser qu’'une
vie équilibrée nécessite ces trois
types d’amour, qu’un individu équi-
libré a besoin d’'un amour de bas

en haut, d’'un amour d’égal a égal
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et d’'un amour de haut en bas. Comme si I'on était incomplet
sans ces trois modes affectifs.

Il est vraiment important de réfléchir a cela. 11 y a tant de
gens qui n'ont qu'un amour en ligne droite, d’égal a égal, et
qui en sont fiers. Et ils parlent de démocratie, de citoyen-
neté, de la fierté d’'une raison qui ne place rien au-dessus de

I'humain. C’est un point de vue, certes, et il est respectable;

Haropete ...
y

gueusement, des amis qui se retrouvent et se donnent
de colossales et fraternelles accolades; et, enfin, il y a
les belvéderes et les églises. Les églises sont disséminées
dans toute la ville; lors d’'une marche, moments de repos
et de dévotion seront donc toujours possibles. Belvédéres :
endroits situés en hauteur d’ott I'on peut voir la ville et

prendre conscience de la petitesse d’'un humain d’un métre

mais il y en a d’autres. On peut estimer par exemple qu’il est m quatre-vingt. Les belvéderes et les églises de Lisbonne :

extrémement arrogant d’affirmer qu’il n’est rien au-dessus de

nous qui mérite d’étre aimé, qui mérite notre dévotion, autrement dit
notre attention, notre temps, notre respect. Ecarter I'amour que I’humain
porte a quelque chose de plus élevé, voila qui est (ou peut étre) d’une
extréme arrogance.

Ne pas préter attention a ce qui dépend enti¢rement de nous, en
raison d’une incapacité ou d’une faiblesse manifestes — comme un
chien, un animal domestique —, c’est aussi, éventuellement, ignorer cet
amour qui se penche, se montre soucieux du petit, du fragile, de ce qui
demande protection.

Lamour entre deux étres humains indépendants et autonomes est
extraordinaire — c’est le deuxiéme type d’amour. Mais on peut continuer
a penser a ce qui manque dans une vie.
La fameuse troisitme modalité. Du
bas vers le haut.

A Lisbonne, comme dans
d’autres villes, on a les trois
amours, équitablement répartis

selon un systéme invisible. 1I
y a des chiens protégés par
des maitres attentionnés, des

couples qui s’embrassent fou-

/_9054_’@&0 /4%:

endroits oul I'on peut porter notre attention et notre amour
vers ce que I'on considére, avec discernement et modestie, comme plus

important que soi.

s L'isolement
« De nos jours, moins on court plus on avance », dit un proverbe
lisboete. Bien, il faut trouver I'espace et le temps suffisants pour qu’un
corps puisse se tenir devant la ville de Lisbonne. Il ne sert & rien de
courir ou de se battre pour un metre carré sur une terrasse ou un trot-
toir, comme quelqu’'un qui voudrait proposer une synthése urbaine du
karaté et de la boxe (toutefois sans porter de coups ni expédier a terre).
A Lisbonne, il n’y a pas que des sites touristiques, il y a aussi des
endroits déserts comme dans n’importe quelle ville minuscule. Pas la
peine d’étre immense pour offrir des lieux de silence et de calme.
Comme dans un match de foot opposant des débutants : tous les
joueurs se précipitent derriere la balle, en conséquence de quoi des
zones enticres du terrain sont désertées, oubliées. Eh bien, de la méme
manicre, Lisbonne a ses athlétes touristiques débutants, d’une totale
maladresse, qui se précipitent derricre la balle que les guides de voyage
leur mettent sous le nez. C’est pourquoi il y a dans certains endroits
de Lisbonne — comme autour du ballon dans un match de débutants —

une masse de touristes et d’appareils photo.
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Mais si tu veux un conseil : va dans la direction de I'air, va dans la
direction de I'espace vide. Quand tu n’entendras plus de voix, c’est que
tu seras au bon endroit.

Dong, penser a un guide alternatif de Lisbonne, comme le négatif
d’une photo. Localiser les points d’attraction des insectes, les points les
plus lumineux, et avancer ensuite, a pas lents, dans la direction exacte-
ment opposée. Vers des ruelles désertes oti Lisbonne est 1a, disponible
pour une rencontre en téte a téte.

En vérité, une ville ne se donne pas a connaitre a un collectif, a une
foule — exactement comme une personne. S'il y a des spectateurs, il n’y

a pas d’intimité, il n’y a pas de rencontre. Il ne peut pas y avoir de ren-

contre entre une ville et une foule — une exposition, un spectacle, oui,
mais pas une rencontre. Entouré de spectateurs, un étre humain se sent
surveillé, il change de comportement, il se transforme en acteur.

La ville attend, et elle recéle des endroits secrets et déserts sur les-
quels évidemment je ne donnerai aucune indication. Si quelqu’un a pris
rendez-vous avec Lisbonne, la rencontre aura lieu. Une rencontre en téte

a téte. Et elle aura une influence décisive sur sa vie.

sk Jacaranda
Jai révé qu’'un tremblement de terre détruisait tout a 'exception d’un

jacaranda. Cette ultime résistance de la beauté allait &étre décisive.

Personne ne renongait a reconstruire enticrement la ville parce que
quelque chose était resté debout : un jacaranda, dont les fleurs sont
parmi les plus belles du monde.

Imaginer que, jadis, il y a des siecles, une Lisbonne mythique aurait
été érigée de la sorte. Aprés un tremblement de terre, elle aurait grandi

autour d’'un jacaranda.

% Miracles
Un homme attaqué par un miracle comme si ce dernier était un oiseau de

proie et 'homme I'agneau qui regarde de tous cdtés sans rien comprendre.

A Lisbonne, il y a sept miracles : un sur chaque colline. Les fameux

saints qui ouvrent les portes se trouvent partout dans la ville.

Il faut monter pour &étre sauvé, il en a toujours été ainsi. Le salut
n’est pas au sous-sol, mais au grenier. Jamais dans la caverne
ou le tunnel, mais bien plutdt dans la tour. Et les miracles
seront nombreux : sept par personne. Il suffit de se montrer
disponible.

Oui, a Lisbonne, il faut monter.
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