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Au bord du Tage, Lisbonne a été édifiée entre les creux et les bosses que dessinent 
ses sept collines. Ayant largement profité des fortunes générées par les découvertes, 
et malgré le terrible tremblement de terre de 1755, la capitale portugaise présente un 
patrimoine architectural riche et varié. Chaque éminence est coiffée d’un château ou 
d’une église, la moindre petite plaine permet au baroque et au classique de s’épanouir, 
chaque colline est sillonnée par un réseau de venelles pentues bordées de maisonnettes 
colorées, ce sont jusqu’aux rives du Tage qui accueillent aujourd’hui des immeubles 
contemporains de stature mondiale… 

À l’heure où Lisbonne subit une mutation majeure de sa population et de son tissu 
socio-économique, Gonçalo Tavares et Fabrice Moireau en saisissent l’atmosphère 
et l’essence, restituant sa magie intemporelle, son charme inaltérable et sa modernité 
effrénée.

Auteur portugais né en 1970 à Luanda, Gonçalo 
M. Tavares est écrivain et professeur d’épis-
témologie à Lisbonne. Depuis le début des 
années 2000, il a publié de nombreux ouvrages 
– romans, essais, poésies, pièces de théâtre, 
contes et autres écrits inclassables – et obtenu 
plusieurs prix prestigieux, dont le prix du 
Meilleur livre étranger en France pour Apprendre 
à prier à l’ère de la technique, le prix Saramago 
et le prix Ler/BCP au Portugal, et le prix Portugal 
Telecom de Literatura au Brésil pour Jérusalem. 
Gonçalo M. Tavares est considéré comme l’un 
des plus grands noms de la littérature portugaise 
contemporaine.

Fabrice Moireau, né à Blois en 1962, est diplômé 
de l’École nationale supérieure des Arts appliqués 
et des métiers des arts. 

Passionné par le patrimoine architectural et par 
l’histoire, il vit entre l’Italie (Florence) et la France 
(Loiret et Paris).

Il traduit par l’aquarelle la subtilité des jeux de 
lumière et transmet en peinture l’atmosphère d’un 
monument, d’un paysage, d’une rue. Dans sa 
quête d’authenticité et de justesse, il réalise l’en-
semble de ses aquarelles in situ. 
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couverture : Lisbonne est une ville colorée et joyeuse. Ouverte  
sur le monde atlantique, elle nous fait rêver d’ailleurs lointains.  
La mélancolie semble ici un état hors sujet. Et pourtant…  
Toits de l’Alfama. Église Santo Estêvao.
quatrième de couverture : Quelques funiculaires et autres 
ascenseurs célèbres économisent les forces du piéton de Lisbonne. 
Les longs escaliers-rues demeurent cependant une alternative 
incontournable pour rejoindre les quartiers hauts.  
Beco de São Luis da Pena.
premier rabat : Rua da Alegria, derrière le jardin botanique,  
les pentes sont raides. La vue sur la ville, des hauteurs du quartier 
de Principe Real, se mérite.

dernier rabat : Les toits de Lisbonne sont beaux et harmonieux, 
toujours ourlés de grandes lucarnes sophistiquées. Travessa  
do Ferragial 
pages de garde : Des nombreuses représentations de Lisbonne 
avant le tremblement de terre de 1755, le grand panneau d’azulejos 
conservé au musée de l’Azulejo est une des plus spectaculaires.

ci-contre : Almada, rua do Sol. Comme un air de village dans  
cette bourgade de la rive gauche du Tage, face à Lisbonne.  
On se prend à rêver de l’ex « Al-Madan » arabe.

page de droite : Parvis de l’église Santo Estêvão, au cœur  
de l’Alfama. À cause de la forte différence de niveau avec les rues 
environnantes, les arrières des immeubles qui font face à l’église 
semblent de modestes maisons de villages.



R Concierges, miracles
À Lisbonne il y a des saints comme ça. Des saints pour les petites choses. 

Des gens modestes qui font des gestes sublimes sans regarder autour 

d’eux pour s’assurer de la présence de spectateurs. Un saint peut-il être 

discret ? Il doit l’être !

Une amie m’a parlé de ce concierge, le seul saint d’Italie à n’avoir 

fait aucun miracle. Rien d’imprévu ni rien d’impossible ne s’est produit 

sous le soleil par l’action de cet homme. Comment s’appelait-il ? Je ne 

sais pas. Mais on rapporte qu’il ouvrait les portes avec une telle joie qu’il 

est devenu saint.

Il y a des saints comme ça à Lisbonne. Il faut partir à leur recherche, 

même si, probablement, seul les trouvera celui qui ne les cherche pas. Si 

un être humain en vient à se perdre dans Lisbonne, il tombera sur un de 

ces saints du quotidien.

Les gens perdus ont besoin de concierges joyeux. Être perdu  

(physiquement, intellectuellement, psychologiquement), c’est n’entrevoir 

aucune sortie, aucune porte.

Le grand concierge, le grand saint, c’est celui qui, même dans le 

désert, trouverait non pas une sortie, un point de fuite, mais 

une entrée. Un endroit où rester, où s’installer, pas seule-

ment un chemin.

Dans les ruines, une porte. / Dans la maladie, une porte. / 

Dans la pauvreté, une porte.  /  Dans la rage, une porte.  /  

Dans l’abandon, une porte. / Dans la solitude, une porte.

Il y a des humains à Lisbonne qui sont des saints, m’a dit 

Jonathan, un ami. Je veux croire qu’ils sont répartis à travers 

la ville non pas de manière arithmétique ni géométrique, 

mais comme les grains le sont dans un champ fertile par la 

main du paysan expérimenté. Quand tu en auras besoin, à 

Lisbonne, tu les trouveras.

R Le ciel
Les portiques, les arches : façons de souligner l’entrée, le passage. Moyen 

qu’a l’architecture de se transformer en rituel : une architecture qui exige 

du corps un changement de posture, un changement de tension mus-

culaire et, par-dessus tout, un changement radical dans l’orientation de 

l’attention. Non pas vers l’avant, mais vers le haut. C’est vers le haut que 

tu dois diriger ton attention. 

Car, de fait, les arches sont un moyen artificiel d’abaisser un peu le 

ciel et de le rendre solide.

Mais un ciel abaissé n’en reste pas moins un ciel.

R Les pâtisseries et les pêcheurs
Les pâtisseries aussi sont la ville, bien sûr. La pâtisserie est un élément 

portable de la ville.

C’est plus évident avec les fruits et les céréales que produit un sol 

déterminé. Ces fruits sont de l’espace portable, ils sont la patrie sous 

forme d’aliment.

Mais c’est pareil pour les pâtisseries. Car elles sont faites par les 

mains d’un presque paysan, qui a renoncé aux champs, certes, mais pas 

à la minutie ni à la noblesse du travail manuel ; et qui travaille avec des 

ingrédients venus de tout près ou de plus loin.

Il n’y a pas que les pastéis de nata, mais, en effet, il est entendu que 

les pastéis offrent la possibilité de transporter ou d’ingurgiter un urba-

nisme lourd, qui ne peut changer de place. Les gâteaux poussent dans 

certains bâtiments, les pastelarias, comme certains fruits poussent sur 

l’arbre. Les pâtisseries sont, au bout du compte, une façon de ne pas 

transformer la mélancolie en tragédie ou en fureur. Il y a des pâtisseries 

parce qu’il y a insatisfaction du corps ; il y a des pâtisseries parce qu’une 

personne est partie, ou parce qu’une personne n’est pas à la maison et 

qu’elle nous manque.

Et Lisbonne a toujours été un lieu de 

départ. Elle est près de la mer, et partir 

en mer c’est se retrouver au milieu, préci-

sément ; au milieu, c’est-à-dire à mi-chemin 

entre la vie et la mort. Ils ne sont pas morts, 

mais ils sont en mer. J’espère qu’ils toucheront 

terre pour pouvoir dire : ils sont vivants. C’est cela 

que signifie vivre au bord de la mer.

Les pêcheurs, ces humains tragiques qui ne se 

placent pas entre les simples mortels et les dieux, 

comme les héros grecs. Ce sont des héros, oui, mais 

ils ne se placent pas entre les dieux et les humains, ils 

se placent entre les autres vivants et la mort. Ils sont plus 

près de la mort, comme si consciemment ou non, ils formaient 

eux-mêmes une barrière, un obstacle ; ils sont capables de retarder 

l’arrivée de la mort pour ceux qui sont restés à terre. Qui part en 

mer protège ceux qui restent à terre.

À terre, sur le sol de Lisbonne, les pâtisseries. En mer, la prière.

R Escaliers
Il existe bien des façons de monter. Les escadinhas, les petits 

escaliers, obligent à cet effort du corps et prouvent, directe-

ment, que le corps existe et est présent dans ta vie. Les esca-

liers de Lisbonne sont des exercices de confirmation de l’exis-

tence et aussi, presque toujours, un murmure : tu dois marcher 

plus, tu dois faire plus d’efforts.

Les escadinhas do Duque, par exemple, sont une attaque 

directe contre les assis. Une invasion qui ne bouge pas, mais 

une invasion tout de même. Face à ces escaliers, le sédentaire se 

sent attaqué, comme si c’était là une offense personnelle. Ils pro-



voquent violemment le 

xxie  siècle, le siècle des 

assis-devant-un-écran.

Ces escaliers aux marches infinies, parfois irrégulières, sans alter-

native artificielle, sont le symbole d’un autre temps. On n’est pas au 

Machu Picchu, mais on n’est pas non plus complètement et seulement 

au xxie siècle. On est à Lisbonne.

Cette idée que, pour voir de haut, il faut faire un effort physique, un 

effort humain, n’aurait pas déplu à nos ancêtres. Bien sûr, on peut consi-

dérer qu’il était injuste qu’une personne privée de force et de santé fût 

empêchée de voir les choses de haut. Avant l’avion, l’hélicoptère, l’as-

censeur, etc. Mais on peut déceler dans cette impossibilité comme une 

parabole imaginée par la nature, ou par Dieu si l’on est croyant, à l’égard 

des humains ayant vécu à une époque d’avant l’ascenseur (av. a.) : seuls 

les bien-portants peuvent voir de haut. Et, si l’on inverse la phrase, en 

vue d’une synthèse définitive  : tu n’es bien-portant, réellement bien- 

portant, que si tu es capable de voir de haut les choses et ta vie.

R Le château
Le château est beaucoup de choses, bien sûr, mais il a aussi toujours été 

ceci : le lieu des forts et des bien-portants. Placé tout là-haut, il est une 

machine à sauvegarder la vision. Tu peux voir sans danger. Tu peux voir 

de haut sans danger.

Le château : machine qui permet de voir sans 

sensations perturbatrices. La plus ancienne des 

machines optiques. Au milieu des fortifications de 

pierre, des échauguettes qui s’élèvent au-dessus 

des escaliers à pic, voilà le premier grand système 

de la cité conçu pour voir. Il n’y a de grands murs 

que parce qu’il y a des fenêtres. Les grands murs du 

château sont faits pour permettre de percer les petites 

fenêtres du château. Une machine à voir, le château. Et non 

pas une machine de guerre. La plus ancienne des machines à voir.

R La révolution
À Lisbonne, la révolution a occupé les rues et certaines places sont deve-

nues essentielles. Il est évident que les révolutions, ce qui est encore un 

désordre et s’avance pour renverser l’ordre ancien, ont besoin de grands 

espaces vides. La révolution ne passe pas par l’Alfama, non pour des 

motifs idéologiques, mais pour une simple question de mètres carrés. 

Les places, partout dans le monde, sont ceci  : des espaces vides, des 

espaces dangereux (des espaces, précisons-le, heureusement dange-

reux : disponibles pour tout type d’occupation). Le Terreiro do Paço peut 

accueillir des stands de livres, une fête de Nouvel An, des manifestations 

de professeurs ou des révoltes plus dures. C’est un espace hospitalier, 

qui accueille, qui est disponible. 

Les rues étroites, quant à elles, permettent à des individus isolés, des 

groupes réduits d’amis ou de parents, d’avancer en direction des places 

lors des moments décisifs. Ce sont des petits canaux qui rejoignent 

les places. Des canalisations – les ruelles d’Alfama – qui permettent 

le passage d’un nombre limité d’humains ; mais s’il en vient peu par 

beaucoup de rues, une fois rassemblés dans un endroit donné, ils for-

meront une foule.

Oui, pensons à l’importance des 

places avant la télévision. Avant la 

radio. Comment une multitude de 

gens pouvait-elle entendre 

la même chose au 

même moment ? Cela 

a l’air d’être un détail, 

mais ce n’en est pas un. 

Dans des rues étroites, quarante, cinquante personnes au maximum 

peuvent voir et entendre un individu qui apporte de près ou de loin des 

paroles révolutionnaires.

Alors que la place est comme la télévision de jadis  : un écran qui 

n’en est pas un et permet à une multitude de gens de voir et d’entendre 

la même chose, si le révolutionnaire se place par exemple sur un point 

surélevé et, de là, se met à parler. L’État est présomptueux, il l’a toujours 

été. Oui, c’est, en partie, à cause de leur présomption que les dictatures 

s’effondrent. Le vaste espace aménagé pour les grandes parades et les 

grandes célébrations, pour mettre en avant la beauté 

et la force du régime, est celui-là même vers 

lequel, plus tard, convergeront les forces adverses 

qui renverseront ce régime. De ta présomption 

adviendra ta défaite, sur ces mêmes mètres carrés 

dans la ville. Longtemps après l’invention de la 

télévision, mesurer l’importance des places de 

Lisbonne lors de la révolution de 1974.

R Les azulejos
Les azulejos portugais  : une façon insolite de 

mettre de l’esthétique dans le vieux carré neutre 

de Platon.

Après avoir vu des azulejos comme il s’en trouve 

un peu partout, par exemple dans de modestes cafés de 

São Vicente, on se dit que les formes initiales du sage grec 

semblaient tout contenir et s’appliquer au monde entier, 

aux faits, aux événements, mais il leur manquait quelque 

chose : elles n’avaient pas de couleurs. Dans les azulejos 

colorés, avec des figures ou des tracés à la Kandinsky 

– points, lignes, plans –, la peinture illumine la forme. La 

forme cesse de n’être que forme et devient tableau. Un azulejo n’est pas 

qu’un carré, c’est une invitation pour que les yeux se montrent atten-

tifs. L’azulejo n’est pas fait pour être compris à l’aide d’un mètre ruban, 

l’important n’est pas d’affirmer qu’il a quatre côtés de même longueur ; 

l’important, c’est la question esthétique. La couleur est ce qui transforme 

la géométrie en tableau.

Platon vivait en noir et blanc, et ce qu’il a réussi à penser sans 

convoquer la couleur est remarquable. Mais, à Lisbonne, les formes de 

Platon ont plein de couleurs, et elles s’amusent.

R Le pavement à la portugaise
Gare à ne pas trébucher, il s’agit de se méfier des pièges 

nichés dans les vieux escaliers tortueux qu’on trouve un peu 

partout dans la partie ancienne de Lisbonne. Les petits désé-

quilibres sont fréquents sur ces extraordinaires pavements à 

la portugaise, que l’on trouve reproduits à Rio de Janeiro, 

ce qui est une bonne chose puisque c’est grâce à leurs 

micro-décalages, à leurs menues irrégularités, que les 

Cariocas ont appris l’art de mettre leur corps en mou-

vement. Marcher sur les pavés portugais peut être vu 

comme une forme d’entraînement – modeste, certes, 

rien que les premières leçons, certes, mais entraîne-



ment tout de même  : pour la samba, pour la 

capoeira, pour que le corps humain sache avancer ni tout à fait en ligne 

droite, ni tout à fait en zigzag. Une marche projetée vers l’avant, dûment 

orientée (son but, sa destination, son cap sont clairs), mais qui, en même 

temps qu’elle se poursuit vers le nord, ne cesse jamais de percevoir ce 

qui se passe au sud, dans son dos. Une marche qui menace à chaque 

pas de partir aussi bien vers l’est ou vers l’ouest, dans une légère et plai-

sante alternance entre deux itinéraires contraires. 

Les pavés portugais ont appris aux Brésiliens à danser, me dit mon 

ami Jonathan, en guise de rapide conclusion de sa théorie chaotique et 

presque, presque, insensée.

R Droit et tortueux
D’une manière générale, si tu es sur une ligne droite, tu es dans le monde 

moderne, dans le monde d’après l’avènement de l’automobile. Si tu es 

dans le sinueux, dans une rue tortueuse et étroite, tu es dans l’ancien 

monde, le monde d’avant l’automobile. C’est donc une date centrale 

dans l’histoire des villes : avant l’automobile, après l’automobile.

Le chemin tortueux est le chemin des pieds humains, le corps 

humain se réoriente plus facilement que quatre roues, ou même que 

deux roues. Les organismes animaux et humains sont mieux adaptés 

aux détails de la marche, bien mieux que le train qui va toujours droit 

devant ou que la voiture qui tourne presque toujours maladroitement. 

Des virages qui n’en sont pas vraiment, voilà les virages que l’automo-

bile comprend. Les pieds humains sont bien plus agiles.

L’Alfama et le Bairro Alto sont des quartiers dont les rues conviennent 

à la dimension des pieds, à un couple qui avance bras dessus bras des-

sous, à deux ou trois amis. Ce sont des rues qui ont les dimensions d’une 

famille avec deux enfants, la largeur d’une petite famille. Des rues pour 

les humains, des rues pour les voitures. Lisbonne a les deux. Les meil-

leures, évidemment, sont celles qui sont à la mesure des pieds.

R Le pont
Songeons à cette sculpture que l’on appelle pont du vingt-cinq avril. 

Bien sûr, l’échelle n’est pas ordinaire, mais nous avons bien à faire à 

une sculpture métallique, une sculpture suspendue entre deux rives. Il 

est évident que, lorsqu’on passe dessus en voiture, on le méprise un peu, 

car on est psychologiquement incapable d’accorder de la valeur à un 

espace qu’écrasent mécaniquement les roues des autos. En revanche, 

quand on le parcourt à pied, les rares fois où c’est possible – lors du 

semi-marathon de Lisbonne, par exemple –, on prend conscience du 

privilège que c’est de marcher sur une gigantesque œuvre d’art. Courir le 

semi-marathon de Lisbonne, c’est une épreuve physique, qui demande 

un effort, mais on peut tout aussi bien choisir de marcher et prendre le 

temps de faire de longues pauses. Ce n’est plus de la compétition. Tout 

le monde peut faire le semi-marathon, des personnes âgées, des enfants, 

des athlètes de haut niveau, il y a même des gens en fauteuil roulant 

ou avec tout type de difficultés motrices. Le plaisir de traverser un pont 

à pied, un long pont conçu pour les voitures, conçu dans un siècle où 

l’architecture n’avait d’yeux que pour cette bestiole qui détruit les villes, 

la voiture. Traverser un pont fait pour les voitures et le train est alors un 

acte physique, mais aussi, par-dessus tout, symbolique. Une espèce de 

révolution française miniature : le peuple montre qu’il veut marcher et 

qu’aucun espace ne lui est interdit – et il montre aussi que les pieds et les 

jambes sont l’essentiel. C’est la reconquête de l’espace public, qui a déjà 

lieu certains jours, comme le dimanche, et à certains endroits, mais qui, 

dans le cas du pont du 25-Avril, prend un autre sens et une autre force. 

Le lien entre les deux rives se fait non pas par l’ingénierie ou la culture, 

atouts extraordinaires de notre civilisation, mais par les corps, ces corps 

anciens, même en plein xxie siècle, corps presque identiques à ceux des 

siècles passés et qui, surtout, affichent ce point commun entre nous et 

nos ancêtres, qui unit les différentes générations humaines : la finitude 

de notre corps. Qu’il soit entouré d’animaux, d’arbres, de montagnes 

ou qu’il soit entouré de voitures et d’ordinateurs : il mourra, il mourra. 

Et c’est cela qu’on ressent, dit mon ami Jonathan, quand on traverse à 

pied le pont du 25-Avril. Qu’on marche ou qu’on court tout doucement, 

lors du semi-marathon de Lisbonne  : il y a là une foule immense, des 

Lisboètes, d’autres Portugais, quantité d’étrangers : et nous sommes tous 

mortels ! Et c’est ce pont qui fait de nous les frères de tous ceux qui sont 

là, de tous ceux qui nous ont précédés et de tous ceux qui sont encore à 

naître (pour certains, peut-être dans le ventre de leur mère qui, elle aussi, 

traverse le pont à pied lors du semi-marathon de Lisbonne).

C’est cela que jamais on ne pourra ressentir, dit Jonathan, si on tra-

verse le pont seulement en voiture. Traverser le pont du 25-Avril à pied, 

c’est plonger dans la grande communauté humaine. Nous sommes tous 

frères : une petite révolution, oui, une semi-révolution, le semi-marathon 

de Lisbonne.

R Le marché aux puces
La feira da Ladra, le marché aux puces : une sorte 

de musée à l’air libre, absolument chaotique, 

mais un musée tout de même, musée d’espaces 

et de temps. Des objets anciens du Portugal et 

des objets d’autres espaces, d’autres pays. Par 

exemple, beaucoup d’objets africains. Tout d’un 

coup, nous voilà partout dans le monde, grâce aux objets. Une sorte 

d’exposition universelle hebdomadaire pour la classe moyenne ; une 

exposition universelle archaïque, nomade et fragile, une exposition uni-

verselle qui se monte chaque mardi et chaque samedi, et qu’il ne faudrait 

pas mépriser au motif qu’elle est transportable.

Les objets anciens, lisboètes, portugais, africains, etc., sont beaux. Il 

se passe avec les objets la même chose qu’avec les quartiers anciens des 

villes européennes qui, désormais, sont clairement 

les grands pôles d’attraction touristique. 

C’est pareil avec ces objets, c’est pour-

quoi les gens les entourent 

en se montrant aussi admi-

ratifs que devant les vieux 

édifices du Bairro Alto ou la 

basilique d’Estrela.

Bien sûr, aucun touriste 

ne dira  : «  je vais voir un 

petit crucifix du xviiie siècle 

ou un téléphone d’il y a 

soixante ans  », comme il 

dit  : «  je vais voir le monastère 

des Hiéronymites ou la tour de Belém  ». Pourtant, la sensation est la 

même. Devant le monastère, on est face à quelque chose de plus ancien 

que nous, beaucoup plus ancien. Devant une antiquité, un objet vieux 

de plusieurs siècles, qu’on peut tenir dans sa main, on opère un 

soudain changement d’échelle, on peut accomplir ce geste fou, 

pareil à ceux d’Alice au pays des merveilles, c’est comme si on se 

saisissait de la tour de Belém, d’un monument en somme, mais 

de dimensions réduites. Au lieu d’être devant un espace ancien, 

notre corps entoure cet espace ancien, mais minuscule.



Je suis devant le xvie siècle, ou je tiens le xvie siècle dans ma main, 

deux phrases possibles à Lisbonne. Et, oui, la seconde phrase peut être 

dite par qui se rendra au marché aux puces de Lisbonne, le mardi et le 

samedi.

R Ville et campagne
Imaginer des légumes et des fruits à côté d’antiquités : ce qui vient tout juste 

de sortir de terre et ce que l’homme a fabriqué, avec ses mains et sa tech-

nique, il y a de nombreuses années, voire des siècles. Une laitue du jour 

et un crucifix du xviiie siècle, côte à côte, à Lisbonne, sur certains marchés.

Une synthèse de l’humain : il est urgent de manger et l’aliment doit 

toujours être une nouveauté, quelque chose qui apparaît pour disparaître 

aussitôt. Quelque chose qui existe pour être consommé et qui disparaît 

une fois consommé. Consommer un aliment, c’est le faire disparaître. 

Ensuite, sont apparues les consommations intermédiaires : consomma-

tion de vêtements, consommation d’ordinateurs, d’objets.

Une synthèse de l’humain  : ce que la terre produit, l’aliment, pour 

que l’homme et la ville continuent de vivre, et ensuite  : les objets que 

nos ancêtres ont fabriqués. Organisme et culture, terre et métal, instinct 

et technique.

Il y a de nombreux potagers urbains à Lisbonne. C’est remarquable. 

Soudain, juste le long de la ligne de métro, par exemple près d’Olaias, 

quand la rame remonte à la surface, on les aperçoit, ces potagers, c’est 

comme le surgissement de la campagne en pleine ville. Parfois, des 

citoyens on ne peut plus urbains, avec boucles d’oreilles, piercings et 

tatouages, sont là, occupés à cultiver la terre en silence. Puis ils s’en 

iront après avoir passé un moment au centre de l’effort et du travail de la 

terre dans un silence absolu, mais ils s’en iront avec leur casque sur les 

oreilles, en écoutant du heavy métal, par exemple.

Mais une chose est curieuse : il existe un certain respect pour la terre 

qui ne se manifeste pas devant un ordinateur, par exemple. Les jeunes 

Lisboètes qui cultivent la terre travaillent en silence, sans écouteurs. 

Comme si le son silencieux de la terre était suffisant, comme si n’importe 

quelle musique était une manière inadmissible d’importuner ce qui nous 

nourrit.

Une forme extraordinaire de respect pour la terre, ce silence. Les 

potagers de Lisbonne.

R Usine électrique…
Belém, l’ancienne usine électrique, connue désormais comme musée 

de l’Électricité. Ce qui servait à produire – une usine –, en l’occurrence 

à produire peut-être la chose la plus importante  : la lumière. Une cen-

trale électrique. De fait, la lumière est ce qui permet au monde d’exister 

la nuit. Produire de la lumière, c’est produire un deuxième monde. Le 

monde du jour, le premier, et le deuxième monde, le monde de la nuit, 

qui, tout d’un coup, éclairé, se révèle érotique et non dangereux, familier 

et amical et non incertain. La lumière, donc, comme ce qui a fondé une 

espèce de cinéma réel : c’est la lumière électrique qui nous permet de voir 

ce qu’on ne voyait pas, et pour cette raison, oui, c’est du cinéma. C’est 

une espèce d’invention des choses sans qu’il y ait proprement invention, 

plutôt découverte au sens plus étymologique du terme (découvrir : retirer 

ce qui couvre, ce qui cache une chose). Oui, l’électricité a retiré ce qui, 

la nuit, recouvrait les rues de Lisbonne, les objets, tout ; elle a ôté l’obs-

curité. Il existe peu de choses plus nobles.

L’ancienne centrale électrique de Belém est donc un endroit sacré 

et, par-dessus tout, beau ; avec ces machines énormes et attirantes, 

des machines qui ne servaient pas à fabriquer des vêtements pour que 

les Lisboètes s’habillent, ne fabriquaient pas des objets pour que les 

Lisboètes les utilisent, ne fabriquaient rien d’immédiatement utile, rien 

qui ait un poids, une hauteur, une longueur et une largeur. Sans poids ni 

longueur ni hauteur ni largeur, voilà la lumière. Une usine qui fabrique 

de la lumière, c’est extraordinaire ! Une usine, dans le fond, qui produit 

des yeux pour la nuit, une usine qui provoque une profonde modifica-

tion optique chez les humains  : les humains qui ne voyaient pas sont 

désormais capables de voir. La plus grande transformation qui puisse se 

produire : un aveugle se met à voir. L’électricité fait de l’espace public un 

espace décent. Sortir dans la rue signifiait assumer une cécité temporaire. 

Le Lisboète dans l’espace public était un homme aveugle ; la machine à 

détruire les aveugles nocturnes se trouve là, à Belém. Il faut la visiter.

Ne sous-estimons pas la lumière, dit mon ami Jonathan, dans une 

espèce de synthèse. Aucun type de lumière : ni la lumière naturelle ni la 

lumière électrique.

R … et photosynthèse
Nous ne sommes pas des plantes, nous ne mangeons pas la lumière, 

pourrait-on dire, mais nous n’en sommes pas loin.

Et Lisbonne, parfois, ressemble à la ville idéale pour que l’homme se 

transforme en plante, pour suspendre chez lui ce processus esthétique-

ment peu stimulant, et presque abject, qu’est la digestion et le remplacer 

par ce processus limpide, clair et beau qu’est la photosynthèse. Quand 

nous ferons la photosynthèse, nous serons la véritable nouvelle espèce 

humaine, a dit Jonathan. Si cela ne tenait qu’à moi, m’a-t-il confié, je me 

débarrasserais immédiatement de mon estomac et je le remplacerais par 

les attributs des plantes qui permettent la photosynthèse.



Et c’est à Lisbonne, a dit Jonathan, grâce à son 

emplacement géographique à l’extrémité de l’Europe et 

à son exposition particulière au soleil, que l’on procède, 

en catimini, aux recherches les plus avant-gardistes 

sur l’apparition d’une nouvelle espèce humaine. Une 

espèce humaine capable de faire la photosynthèse et 

ainsi de se passer de nourriture, en vivant simplement 

du soleil. Telle est la théorie délirante de Jonathan. C’est 

à Lisbonne que l’on mène les expériences visant à créer 

une nouvelle espèce humaine photosynthétique. C’est 

ici, dit mon délirant ami, c’est ici, à Lisbonne, que se 

prépare le futur de l’être humain.

R La vieillesse
Lisbonne est une ville vieillissante, oui. Malgré un grand 

nombre de jeunes, venus parfois de pays africains, malgré les immigrés, 

etc., Lisbonne est une ville vieillissante, oui, et cela est merveilleux.

Penser une ville comme une grande sculpture. L’idée que le temps vieil-

lit les choses, c’est-à-dire les rend plus faibles, moins rapides, moins utiles, 

est tout à fait récente. Et on peut tout aussi bien avancer que le temps est, 

au contraire, source de perfectionnement.

Presque toujours, revient la question de la mort, tel un fantôme. 

Le vieux, le vieux monument, le vieil objet, la personne âgée, seraient 

plus près de la mort. C’est pourquoi, en vertu de quelque raisonnement 

étrange, ils auraient moins de valeur. Alors que, de toute évidence, 

c’est le contraire, m’a dit mon ami Jonathan. Plus quelque chose est 

proche de la mort – un monument, un objet, une personne –, plus elle 

a de valeur. Les choses moribondes valent de l’or, car leurs dernières 

minutes sont réellement les dernières, elles ne se répéteront pas. Ce qui 

est très vieux et n’est pas encore mort est comme un résistant, le témoin 

d’époques révolues. Prêter attention à ce qui est vieux. Ce pourrait être 

un métier : être chargé de veiller sur ce qui est ancien, a dit Jonathan. 

Faire preuve d’une grande attention, voilà l’impératif.

Au Japon, dans certains temples bouddhistes, a dit Jonathan, ce qui m’a 

le plus surpris : des arbres très vieux, complètement recroquevillés sur eux-

mêmes, comme des bossus sans rémission possible, avec des branches qui 

touchent le sol. Et que font les humains dans ces temples ? Ils construisent 

des sortes de cannes, des appuis pour les branches et les troncs décatis qui, 

si on les abandonnait, tomberaient à terre, victimes de la loi de la gravité. 

Mais non. Pas ici. Ce qui est très ancien est irremplaçable, quelques sages 

bouddhistes le savent. Au contraire, ce qui est nouveau peut toujours être 

remplacé. Deux philosophies très différentes, a dit Jonathan.

Jonathan a poursuivi  : les vieillards de Lisbonne, ceux qui ont le 

visage tout ridé et marchent à grand-peine, deux minutes pour parcourir 

dix mètres, en s’appuyant sur leur canne, ou sur leurs petits-enfants, la 

voix et l’esprit troublés, ces vieillards lisboètes, a dit Jonathan, devraient 

se promener avec une photo d’eux autour du cou. Une photo d’eux à 

vingt ans, quand ils étaient souriants et beaux. Oui, ce serait une belle 

méthodologie pour la ville de Lisbonne, a dit Jonathan. D’abord, pour que 

les plus jeunes comprennent que ces vieillards ont été jeunes eux aussi, 

agiles et forts, qu’ils ont eu la peau lisse. Et pour que les plus jeunes 

comprennent également que, si tout se passe bien dans leur vie, eux, qui 

pour l’instant sont plus proches de la photo que porte le vieillard autour 

du cou, ressembleront dans quelques décennies au vieillard tel qu’il 

se trouve face à eux. Cela susciterait un nouveau respect, un nouveau 

regard sur les personnes âgées de Lisbonne. Comment est-il possible que 

nous admirions et accordions de la valeur aux antiquités et pas aux vieil-

lards de Lisbonne ? a demandé Jonathan. Les vieillards de Lisbonne, ces 

visages ridés, extraordinaires, révélateurs d’une riche expérience, comme 

il nous faut les admirer ! Les plus beaux trésors de Lisbonne !

R La meilleure nouveauté ancienne
Ce n’est pas une invention. Au contraire, c’est une forme de résistance. 

Il ne s’agit pas d’une nouveauté, il s’agit de quelque chose d’ancien qui 

se perfectionne au fil des ans.

Penser à Lisbonne ainsi : chaque année, du nouveau qui s’améliore. 

Chaque année, de l’ancien qui s’améliore. Ce qui est de plus en plus 

ancien et ce qui est de plus en plus nouveau, là, en train de se perfec-

tionner. Être du meilleur nouveau, être du meilleur ancien. Être une 

meilleure nouveauté, être une meilleure antiquité. Voilà Lisbonne.

R Les églises
Les classiques distinguaient trois types d’amour, dépendant de la posi-

tion hiérarchique des deux parties impliquées selon un certain système 

en vigueur dans le monde.

Trois types d’amour : celui qui va de bas en haut, celui qui va de haut 

en bas et celui entre deux êtres égaux. Pour celui qui va du haut vers 

le bas, on parlait d’amour affectif – et on donnait l’exemple de l’amour 

d’un humain pour un chien. Ensuite, on parlait de l’amitié ou de l’amour 

passionné entre deux humains, deux êtres égaux. Enfin, le troisième 

type d’amour, l’amour-dévotion, celui qui allait du bas vers 

le haut : d’un humain pour Dieu, par exemple. Ou 

d’un enfant pour son père, le père étant dans la 

culture classique considéré comme hiérarchi-

quement supérieur. 

Ces hiérarchies et ces trois types 

d’amour sont fort intéressants. 

Qui ne se sent pas à l’aise avec 

l’adoration de Dieu peut songer 

à l’adoration de la nature, ou à 

quelque autre notion comparable. 

L’important ici, c’est l’idée, présente 

dans la troisième hypothèse, d’un 

amour voué à quelque chose ou à 

quelqu’un que l’on sent supérieur à 

soi, plus fort que soi, plus important 

que soi. On pourra penser qu’une 

vie équilibrée nécessite ces trois 

types d’amour, qu’un individu équi-

libré a besoin d’un amour de bas 

en haut, d’un amour d’égal à égal 



et d’un amour de haut en bas. Comme si l’on était incomplet 

sans ces trois modes affectifs.

Il est vraiment important de réfléchir à cela. Il y a tant de 

gens qui n’ont qu’un amour en ligne droite, d’égal à égal, et 

qui en sont fiers. Et ils parlent de démocratie, de citoyen-

neté, de la fierté d’une raison qui ne place rien au-dessus de 

l’humain. C’est un point de vue, certes, et il est respectable ; 

mais il y en a d’autres. On peut estimer par exemple qu’il est 

extrêmement arrogant d’affirmer qu’il n’est rien au-dessus de 

nous qui mérite d’être aimé, qui mérite notre dévotion, autrement dit 

notre attention, notre temps, notre respect. Écarter l’amour que l’humain 

porte à quelque chose de plus élevé, voilà qui est (ou peut être) d’une 

extrême arrogance.

Ne pas prêter attention à ce qui dépend entièrement de nous, en 

raison d’une incapacité ou d’une faiblesse manifestes – comme un 

chien, un animal domestique –, c’est aussi, éventuellement, ignorer cet 

amour qui se penche, se montre soucieux du petit, du fragile, de ce qui 

demande protection. 

L’amour entre deux êtres humains indépendants et autonomes est 

extraordinaire – c’est le deuxième type d’amour. Mais on peut continuer 

à penser à ce qui manque dans une vie. 

La fameuse troisième modalité. Du 

bas vers le haut.

À Lisbonne, comme dans 

d’autres villes, on a les trois 

amours, équitablement répartis 

selon un système invisible. Il 

y a des chiens protégés par 

des maîtres attentionnés, des 

couples qui s’embrassent fou-

gueusement, des amis qui se retrouvent et se donnent 

de colossales et fraternelles accolades ; et, enfin, il y a 

les belvédères et les églises. Les églises sont disséminées 

dans toute la ville ; lors d’une marche, moments de repos 

et de dévotion seront donc toujours possibles. Belvédères : 

endroits situés en hauteur d’où l’on peut voir la ville et 

prendre conscience de la petitesse d’un humain d’un mètre 

quatre-vingt. Les belvédères et les églises de Lisbonne  : 

endroits où l’on peut porter notre attention et notre amour 

vers ce que l’on considère, avec discernement et modestie, comme plus 

important que soi.

R L’isolement
«  De nos jours, moins on court plus on avance  », dit un proverbe  

lisboète. Bien, il faut trouver l’espace et le temps suffisants pour qu’un 

corps puisse se tenir devant la ville de Lisbonne. Il ne sert à rien de 

courir ou de se battre pour un mètre carré sur une terrasse ou un trot-

toir, comme quelqu’un qui voudrait proposer une synthèse urbaine du 

karaté et de la boxe (toutefois sans porter de coups ni expédier à terre).  

À Lisbonne, il n’y a pas que des sites touristiques, il y a aussi des 

endroits déserts comme dans n’importe quelle ville minuscule. Pas la 

peine d’être immense pour offrir des lieux de silence et de calme.

Comme dans un match de foot opposant des débutants  : tous les 

joueurs se précipitent derrière la balle, en conséquence de quoi des 

zones entières du terrain sont désertées, oubliées. Eh bien, de la même 

manière, Lisbonne a ses athlètes touristiques débutants, d’une totale 

maladresse, qui se précipitent derrière la balle que les guides de voyage 

leur mettent sous le nez. C’est pourquoi il y a dans certains endroits  

de Lisbonne – comme autour du ballon dans un match de débutants – 

une masse de touristes et d’appareils photo.



Mais si tu veux un conseil : va dans la direction de l’air, va dans la 

direction de l’espace vide. Quand tu n’entendras plus de voix, c’est que 

tu seras au bon endroit.

Donc, penser à un guide alternatif de Lisbonne, comme le négatif 

d’une photo. Localiser les points d’attraction des insectes, les points les 

plus lumineux, et avancer ensuite, à pas lents, dans la direction exacte-

ment opposée. Vers des ruelles désertes où Lisbonne est là, disponible 

pour une rencontre en tête à tête. 

En vérité, une ville ne se donne pas à connaître à un collectif, à une 

foule – exactement comme une personne. S’il y a des spectateurs, il n’y 

a pas d’intimité, il n’y a pas de rencontre. Il ne peut pas y avoir de ren-

contre entre une ville et une foule – une exposition, un spectacle, oui, 

mais pas une rencontre. Entouré de spectateurs, un être humain se sent 

surveillé, il change de comportement, il se transforme en acteur.

La ville attend, et elle recèle des endroits secrets et déserts sur les-

quels évidemment je ne donnerai aucune indication. Si quelqu’un a pris 

rendez-vous avec Lisbonne, la rencontre aura lieu. Une rencontre en tête 

à tête. Et elle aura une influence décisive sur sa vie.

R Jacaranda
J’ai rêvé qu’un tremblement de terre détruisait tout à l’exception d’un 

jacaranda. Cette ultime résistance de la beauté allait être décisive. 

Personne ne renonçait à reconstruire entièrement la ville parce que 

quelque chose était resté debout  : un jacaranda, dont les fleurs sont 

parmi les plus belles du monde.

Imaginer que, jadis, il y a des siècles, une Lisbonne mythique aurait 

été érigée de la sorte. Après un tremblement de terre, elle aurait grandi 

autour d’un jacaranda.

R Miracles
Un homme attaqué par un miracle comme si ce dernier était un oiseau de 

proie et l’homme l’agneau qui regarde de tous côtés sans rien comprendre.

À Lisbonne, il y a sept miracles : un sur chaque colline. Les fameux 

saints qui ouvrent les portes se trouvent partout dans la ville. 

Il faut monter pour être sauvé, il en a toujours été ainsi. Le salut 

n’est pas au sous-sol, mais au grenier. Jamais dans la caverne 

ou le tunnel, mais bien plutôt dans la tour. Et les miracles 

seront nombreux : sept par personne. Il suffit de se montrer 

disponible.

Oui, à Lisbonne, il faut monter.






